রফি হক: ভীষণভাবে আমি শূন্যতা বোধ করছি। এমন কিছু ঘটনা, এমন কিছু দুর্যোগ, হানি, বিয়োগÑরাত থেকে আমাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। কালো মেঘের ঘন চাদরে আচ্ছন্ন হয়ে আছি। আমার অস্তিত্বের সঙ্গে অকস্মাৎ একটি দূরত্ববোধ অনুভব করছি। রাজধানীর মধ্যবিত্তদের সাংস্কৃতিক কেন্দ্র বলে খ্যাত ‘নাটকপাড়া’ বেইলী রোডের একটি রেস্টুরান্টে নৈশ আহারে গিয়ে ৪৬ জনের প্রাণ ঝরে গেলো। প্রতিদিনই এমন কিছু না কিছু ঘটে চলেছে। এই শহর কোনোভাবেই নিরাপদ নয়। যানবাহন নিরাপদ নয়. ভবন নিরাপদ নয়, রেস্টুরেন্ট, বিনোদন পার্কÑকিছুই নিরাপদ নয়।

এতো অস্থির, শৃঙ্খলাহীন, সর্বত্র নিয়ম নীতি তোয়াক্কা না করা বেপোরয়া সমাজিক কাঠামোর ভেতর থেকে সুস্থ কিছু রচনা করা প্রায় অসম্ভব। শরীরে ওপর খুব চাপ পড়ে। শিল্পী, কবি, লেখক হিসেবে বিপন্ন বোধ করি। যাদের সংবেদনে এমন সব ঘটনা এবং কোনো অন্যায় প্রতিক্রিয়া করে না, তাদের আমি কবি, শিল্পী মনে করি না। তারা যত ভালো ছবিই আঁকুক বা যত ভালো কবিতাই লেখুক। তারা স্রেফ কারিগর। শুধু কারিগরের মতো দক্ষতা অর্জন করে, মিস্ত্রিগিরি করেও শিল্পী কবি হওয়া যায়। না হলে কাউকে প্রতিবাদ করতে দেখি না কেন? একজন শিল্পী মানে শুধু ছবি এঁকে যাওয়া নয়। একজন কবি মানেই শুধু লিখে যাওয়া নই। অনেক দায়িত্ব থাকে তাঁর দেশের প্রতি, মানুষের প্রতি।

কয়েকদিন আগেই মার্ক শাগালের আত্মজীবনী পড়ছিলাম। মাত্র পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে লিখেছেন তিনি তাঁর আত্মজীবনী।ওই বয়সেই তাঁর বোধ মেধা, কর্তব্যজ্ঞান জেনে অবাক হয়েছি। এর আগে স্প্যানিশ শিল্পী হুয়ান মিরোর আত্মজীবনীতে সমাজের প্রতি, মানবতার প্রতি তাঁর কমিটমেন্ট পড়ে বিস্মিত হয়েছি। অস্কার ওয়াইল্ডের ওই কথাটি মনে পড়লো, তিনি বলতেন, ‘জীবন অনুসরণ করে শিল্পকে। শিল্প জীবনকে নয়। আজ প্রায় মাস দেড়েক হয়ে গেল ছবি আঁকছি না। কিন্তু টুকরো টুকরো জমে উঠেছে অনেক ভাবনা। এই ভাবনাগুলোর ভেতরে কোনো ঐক্য গঠন করে উঠতে পারিনি। এমনটা হলে হতাশ হই। শঙ্কা আসে মনে। অতীতেও বহুবার এমনটি হয়েছে। ফিরে এসেছি বার বার। এবারও হয়তো আসবে সে। কিন্তু যে ক্ষত তৈরি হয়েছে মনে তা কি সহসা মুছে যাবে?
শুক্রবার, মার্চ, ২০২৪। ১৭ ফাল্গুন ২০২৪। লেখক: চিত্রশিল্পী