কবীর সুমন: এই কণ্ঠশিল্পীকে চেনেন কি? যে তাঁকে পরিচালনা করছে তাকে চেনেন বিলক্ষণ, ‘দুশ্চরিত্র, মহিলাবাজ’, ইত্যাদি। ওই কণ্ঠশিল্পী বাংলার, উপমহাদেশের, বিশ্বের গর্ব। তাঁকে ভারতরত্ন না দিয়ে পদ্মশ্রী দিয়ে অপমান করা হয়েছিলো। কলকেতার এক পদ্মপণ্ডিত ‘শিল্পী’ তখন বলেছিলে, ‘একটা পদ্মভূষণ দেওয়া যেত।’ সেই প্রাণিটাও ওই খেতাব পেয়েছে যে! ‘ভারতরত্ন’ কথাটা তার মুখ দিয়ে বেরোতে চায়নি। এইচএমভি স্টুডিও’র রেকর্ডিংরতা এই মহাশিল্পী সেই পদ্মশ্রী প্রত্যাখ্যান করায় ভারতের এক চ্যানেল তাঁকে ‘দেশদ্রোহী’ বলেছিল। তাদেরই এক খোকা রিপোর্টার আমায় সমানে উত্যক্ত করায় তাকে আমি খিস্তি করেছিলাম। বেশ করেছিলাম। 

ভাষার মাস। আমার মাভাষা ওই মহাশিল্পীরও মাভাষা। এই ভাষায় আমি তাঁর জন্য ১২টি গান লিখে সুর করেছিলাম। আমায় যে বঙ্গজরা সমানে গাল দেয় তারা এখবর রাখে কি? রেকর্ডগুলো প্রকাশ করেছিলেন এইচএমভি/ সা রে গা মা। বাহান্নর একুশের ডাক। এই মহাশিল্পীকে দিয়ে আমি গাইয়েছিলাম আমার রচনা: ‘রংধনুটানা সেতু/চলে গান স্বপ্নের মতো’। ‘রংধনু’ কথাটি আমার জীবনে বাংলাদেশের দান। ভাগ্যিস বাংলাদেশ হয়েছিল, ভাগ্যিস বাহান্নয় ঘটেছিল একুশ,  ভাগ্যিস একদিন শুনেছিলাম বাংলার বজ্রকন্ঠ, ‘এবারের সংগ্রাম স্বাধীনতার সংগ্রাম’।

ভাগ্যিস আমার মাভাষা বাংলাদেশের রাষ্ট্রভাষা। আসছে ১৬ মার্চ ৭৫ পূর্ণ করে ৭৬ এ পড়ব। জীবন ফুরোতে চললো। অনেককিছুই শুকিয়ে এসেছে। তাও এখনও আমার মাভাষার ডাকে, আমার মাভাষার জন্য চোখে বান ডাকে। অহিংসায় বিশ্বাসী এই আমি আমার মাভাষার জন্য অন্তত ইঁটপাটকেল, মলোটভ ছুঁড়তে পারি। বন্দুক ধরার শক্তি আমার নেই। রংধনু। ধন্য বাংলাদেশ। ধন্য বাংলাভাষা। ‘রঙধনুটানা সেতু/চলে গান স্বপ্নের মতো/মেঘভাঙা বিকেলের দেশ থেকে/সন্ধের দূরত্ব কত"...। লেখক: সংগীতশিল্পী ও গীতিকবি