মনোরমা বিশ্বাস: আমার ছেলে অর্ক সুইসাইড করতে যায়। স্কুল থেকে, ওকে দ্রুত নিকটস্থ হাসপাতালে পাঠায়, আমি দ্রুত যাই, আমি যাওয়ার পর সেখান থেকে বেলভ্যু হাসপাতালে পাঠায়, আমি এম্বুলেন্সের মধ্যে ছিলাম, সাথে একজন ইয়ং মেয়ে ডাক্তার ছিল। অর্ক যাতে ঘুমিয়ে না পড়ে তার জন্যে, ডাক্তার বিভিন্ন গল্প শুরু করলো অর্কের সাথে। যেমন, যেমন ভিডিও গেইম ইত্যাদি। 

হাসপাতালে যাওয়ার পর তাদের এলাহি কাণ্ড দেখে থ মেরে গেলাম। আমি সব কষ্ট ভুলে, মনে মনে বলতে লাগলাম, আমেরিকার শ্রেষ্ঠত্ব এটাই। আমি ডেন্টালে পড়ার সময় ঢাকা মেডিকেল হোস্টেলে ছিলাম পাঁচ বছর। এরপর আমার দুই ছেলের জন্ম ঢাকা মেডিকেলে। ঢাকা মেডিকেলের ইমার্জেন্সি রুম দেখেছি। এখানে ছেলে নিয়ে হাসপাতালে যাওয়ার পর, আমি হয়ে গেলাম, ভিআইপি, ডাক্তার, নার্স, সোশ্যাল ওয়ার্কার আমার কাছে এসে বিভিন্ন প্রশ্ন করতে লাগলো। 

পরে অর্ককে একটা রুম দিলো। হোটেল রুমের মতো, আমার থাকার জায়গা। অর্ককে ২৪ ঘণ্টার জন্য তিনজন নারী বাইরে থেকে আসতো, তারা চুপচাপ বসে অর্ককে খেয়াল করতো, আর আমি বই পড়তাম। বাথরুম বিশাল, ফুলের গন্ধে ম ম করতো। প্রতিদিন দুই হাজার ডলার বিল আসতো, সব সরকারি খরচ। 

আরেকটা ঘটনা, অর্ক স্কুলে গেলো, আর ফিরে এলো না। আমরা পুলিশে খবর দিলাম, পুলিশ বাসায় এসে অর্কের ছবি নিয়ে গেলো, ছবি ছাপায়ে সব জায়গায় দিলো, অল্প সময়ের জন্যে, বিল্ডিংয়ের সামনে পুলিশ পাহাড়ায় থাকলো একজন, হেলিকপটার করে ওই রাতের মধ্যেই খুঁজা শুরু করলো। পরে ভোর রাতে অর্ককে নিয়ে বাসায় এলো। অর্ক নাকি সারারাত হাডসন নদীর তীরে বসে ছিলো। ভোর রাতে বাসায় ফিরে আসে, পাহারারত পুলিশ ওকে ধরে বাসায় দিয়ে যায়। এবার বলো বন্ধুরা, আমি কেন আমেরিকার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করি? আমার নিজের দেশে এমন সেবা পেতাম? উচ্চশিক্ষার্থে বহু মানুষ আমেরিকায় এসেছে, তাও আমি জানি। আমেরিকার তুলনা, আমেরিকাই। আমেরিকার লাইব্রেরী, মিউজিয়াম ঘুরে দেখলে একজন বাংলাদেশি থ মেরে যাবে। ফেসবুক থেকে