হেলাল মহিউদ্দীন: ২৬০ টাকার কলা কিনে ৯৫ টাকা ভিক্ষুককে দিতে হয়েছে। আমি দানবীর নই। চারপাশে ভিক্ষুক ঘিরে ধরেছিল ভীমরুলের মতো। দশজনের আট জনই বয়স্ক নারী। নয় জনকে ১০টাকা হিসেবে দেবার পর দশম জন ৫টাকার কয়েনটি পেয়ে মন খারাপ করেছিল। বলেছিলামÑ খালা, আর ক্যাশ টাকা নাই। ক্রেডিট কার্ড, বিকাশে, নগদে নিলে বলেন। কথাটি বলে ফেলে অনুতাপ-অনুশোচনা হলো। মনে হলো অসভ্যতা হয়ে গেছে। কিন্তু কী আর করা। কয়েকদিন আগে হাঁটতে বেরিয়ে পথচলতি ৭০ টাকায় একটা লাউ কিনলাম। বাকি ৩০ টাকাই ভিক্ষুককে দিয়ে দিতে হলো। রমজানে ৭০ গুণ সওয়াবের আশায় দিয়েছি তা নয়। ‘মাফ করেন’ বলতে আর একটুও এনার্জিতে কূলায় না। কিন্তু উন্নয়নের ভেতর এতো এতো ভিক্ষুক ঢুকে গেলো কীভাবে? কলা কেনা ও দানপর্ব সেরে বিক্রেতাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, এরা সবাই স্বভাবের ফকির নয় তো? ভিক্ষা ব্যবসা ফেঁদে বসেনি তো? কলাবিক্রেতা বললেন, ‘মনে হয় না স্যার। কয়জনেইবা ভিক্ষা দেওয় বা দেবার সামর্থ্য রাখে? ওরাও সবাইকে ধরে না। সারাদিন দেখি। কাউকে মোটামুটি দেনেওয়ালা মনে হলেই ঝাঁপিয়ে পড়ে। গরিব মানুষের জন্য টিকে থাকা দোজখের আজাবের মতো হয়ে উঠছে দিনকে দিন। 

খরচ এতো বেড়েছে যে ইচ্ছে থাকলেও সন্তান-সন্ততিরা আর বুড়া-বুড়ি বাবা-মাকে দেখা বা ভালো-মন্দ খেতে-পরতে দিতে পারছে না। বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা তাই রাস্তায় নামতে বাধ্য হচ্ছে। অনেকে এমনভাবে বেরোয় যে পরিবার সদস্যরাও জানে না। নিজের দুঃখের কথাও জানালো ফল বিক্রেতা। তিনদিন যাবত স্ত্রীর সঙ্গে মনোমালিন্য, কথা বলাবলি বন্ধ। বৃদ্ধা মা’র জন্য একটা নামাজের শাড়ি একটা পরণের শাড়ি কিনবে, কিন্তু স্ত্রী তা হতে দেবে না। কারণ তাতে বাচ্চাদের স্কুল-খরচ, সমিতির ধারের কিস্তির টাকার নিয়মিত হিসাবে গড়বড় হয়ে যাবে। কে জানে তার অজান্তে আড়ালে-আবডালে বৃদ্ধা মা-ও মানুষের কাছে হাত পাতছে কিনা। কলা বিক্রেতার গলা ভারি। চোখের কোণে দু’ফোঁটা জল জমে উঠেছিল কি? আমি তার চোখের দিকে তাকাইনি। আসলে তাকাতে পারিনি। ফেসবুক থেকে