আহসান হাবিব: [১] প্রেম হয়ে যাওয়ার পর 'আই লাভ ইউ' যত কম বলবেন, তত ভাল। যা বলার আগেই বলে ফেলুন। পরে যত বলবেন ভালোবাসা ফিকে হতে থাকবে। ইনফ্যাক্ট, প্রেম হয়ে যাবার পর ভালোবাসা কমতে থাকে। এটা নিয়ম, এটা ঘটে। এটা ঘটার পেছনে থাকে নানা কারণ, নানা মনস্তত্ত্ব। প্রধান কারণটি হলো না পাওয়ার বোধটি তখন আর থাকে না, ফলে ভেতর থেকে পাওয়ার তাড়না চলে গেলে মন সেটা নিয়ে আর কাজ করে না। আর যা একবার নিজের হয়ে যায়, তার প্রতি আকর্ষণ কমতে থাকে, এটা প্রাণের ধর্ম। এটা ভাল কিংবা মন্দ নয়, এটা ফ্যাক্ট, ঘটে।

[২] একই ঘটনার কত প্রকাশ। যে ভালোবাসা পাওয়ার জন্য মানুষ পাগল থাকে, পাওয়ার পর তা আর থাকে না। এই যে একই ঘটনার দুইরকম উৎসারণ তা কি সত্য নয়? সত্য, দুটোই সত্য। কিন্তু তার অর্থ বদলে যায়। প্রেম হওয়ার আগের আই লাভ ইউ এবং পরের আই লাভ ইউ দুটোই সত্য কিন্তু ভেতর থেকে অর্থ বদলে গেছে। আগেরটা না পাওয়ার অনিশ্চয়তার বোধ থেকে, পরেরটা পাওয়ার নিশ্চয়তার বোধ থেকে। পরেরটাই আর একটি সত্য থাকে, মহাসত্য। সেটা হলো মানুষ যা কিছু হারাতে থাকবে অথচ সেখানে জড়িত থাকবে মানবিক নৈতিকতার প্রশ্ন, তত সে তার জন্য হাহাকার করতে থাকবে। সে অনুভব করতে থাকে ভালোবাসার বোধ কমে যাবার কিন্তু বাইরে সে প্রকাশ করতে পারে না, ফলে সে বেশি বেশি করে সেটা উচ্চারণ করতে থাকে। এটা একটা অন্তর্দ্বন্দ্ব। চলতে থাকে।

[৩] কিন্তু এই অন্তর্দ্বন্দ্ব বেশিদিন চালিয়ে যেতে পারে না। কারণ এটা ঘটনার একটা বৈশিষ্ট্য যে তার ভেতরে চলমান দ্বন্দ্বকে মিমাংসার দিকে নিয়ে যাওয়া। এই মিমাংসা কিন্তু যখন তখন হবে না, ঘটবে নির্দিষ্ট সময়ে। তবে এই নির্দিষ্টতা এক এক ঘটনার জন্য এক একরকম। দেখবেন প্রেমের পর অনেকের প্রেম বিরাজ করছে কয়েকদিন আবার অনেকের বছরের পর বছর। মিমাংসার অর্থ কি? দুটি। প্রেম বিয়েতে গড়ায়। কোন প্রেম ভেঙে যায়। দুটোই প্রেমের পরিণতি মানে মিমাংসার ফল। যে প্রেম বিয়েতে গড়ায়, তার মৃত্যু হয়, যে প্রেম ভেঙে যায়, তার আপাত মৃত্যু হলেও তা ধিকিধিকি আজীবন জ্বলতে থাকে। মহাজনেরা এটাকেই প্রকৃত প্রেম বলেছেন। তবে সব প্রেম কিন্তু জ্বলে না, কোন কোনটা জ্বলে। কোনটা চিরস্থায়ী হবে, তা কেবল ঐ প্রেমিকই জানবে।

[৪] আমার মনে হয় প্রেম হওয়ার আগে যে প্রেমবোধ বিরাজ করে, সেটাই আসল প্রেম, সেটা প্রাকৃতিক। হয়ে যাবার পর সেটা আর প্রাকৃতিক থাকে না, হয়ে ওঠে সমাজিক। সামাজিক হলেই সেখানে দ্বন্দ্ব এসে হাজির হয়। প্রকৃতির মধ্যেও দ্বন্দ্ব থাকে, তবে সেই দ্বন্দ্ব প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য মেনে চলে ফলে তা হয় প্রকৃত আনন্দময় কিন্তু সমাজিক হয়ে গেলেই নানারকম স্বার্থ এসে হাজির হয়, নিজেরা প্রকৃতি থেকে বেরিয়ে বিকল্প প্রকৃতি নির্মাণ করে যার বৈশিষ্ট্য আলাদা। তখন তার ভেতরে প্রকৃতি এবং সামাজিক দ্বন্দ্ব পরস্পর যুদ্ধে লিপ্ত হয়। কে জেতে? অবশ্যই প্রকৃতি জেতে। কারণ প্রকৃতি তাকে প্রকৃত মুক্তি দেয়। সূতরাং প্রেম হয়ে যাবার পর কালেভদ্রে আই লাভ ইউ বলুন যাতে এই বাক্যের অন্তর্গত গভীর বোধ তার সম্মান বজায় রাখতে পারে। নইলে অনেক আই লাভ ইউ য়ের ভীড়ে সে মাঝারি হতে হতে একদা মিলিয়ে যায়। কে না জানে মাঝারিদের স্থান অস্থির, একবার বামে, একবার ডানে...। লেখক : কথাসাহিত্যিক