রুমা মোদক : পদ্যের বাংলাদেশ বিশ্ব পরিচয় পরীক্ষা আজ, কাব্যের বাংলা দ্বিতীয় পত্র। ছেলের মুখে ঘি মাখা ভাত তুলে দিতে দিতে শেষবার ঝালাই করে দিচ্ছিলাম, সম্বন্ধ ও সম্বোধন পদ, মেয়ের পরীক্ষা দুইটায়। অনেক রাত পর্যন্ত পড়ে ঘুমিয়েছে। কদিনের ক্রমাগত তাপদাহের বাইরে প্রশান্ত বৃষ্টিধারা। দা দিয়ে কোপানো রক্ত রাস্তা থেকে ধুয়ে গেছে বৃষ্টির জলে। ঘর থেকে বের হওয়া নিত্য চোখে পড়বে না কালকের ভয়াবহতার কোনো চিহ্ন। মেয়েটা হঠাৎ চিৎকার করে ডাকে, মা, মা। আমি দৌড়ে যাই। ওর পোষা বেড়ালটা চোখে কি করে যেন ব্যথা পেয়েছে। হেক্সিসল দিয়ে মুছে নেভানল পাউডার লাগিয়ে দিচ্ছে, আর বকছে বেড়ালটাকে, কোথায় গিয়ে ব্যথা পেয়ে আসো! মেয়েটার চোখে-মুখে রাত জাগা ক্লান্তি। প্রায়ই গাছতলা থেকে ড্রেন থেকে দু-চার দিনের বেড়াল বাচ্চা কুড়িয়ে নিয়ে আসে। বারান্দায় নিজের জামা-কাপড় দিয়ে বিছানা করে। বাটিতে করে দুধ রেখে আসে সামনে। দু-চারদিন খেয়ে একটু সবল হলে বাচ্চাগুলো কোথায় চলে যায়। কোনো কোনোটা থেকেও যায়।

আমি মাসখানেক পরে একে ওকে ডেকে দিয়ে দিই। ভাড়া বাসায় কয়টা বেড়াল আমি রাখতে পারি? কারা যেন কোথায় কয়টা বেড়াল বাচ্চা পুড়িয়ে মেরেছে! খবরটা জানলে আমার মেয়েটা অসুস্থ হয়ে পড়বে। এই যে প্রতিবেশী তাবরেজকে পিটিয়ে মারা হলো, আসিফাকে মন্দিরে আটকে রেখে ধর্ষণের পর হত্যা করা হলো, সিলেটে রোজার কারণে শবদাহ করতে দিলো না, ভেঙে গুঁড়িয়ে দিলো হিন্দু হোটেল...। ট্রাম্প ঘোষণা দিয়েছে ইরানের সঙ্গে যুদ্ধ দীর্ঘস্থায়ী হবে না, কতো স্বাভাবিক এই মানুষ হত্যার খেলা। বরফের দেশে সামার উদ্যাপন। আমরা দিব্যি সুস্থ আছি। প্রকাশ্যে দা কোপানো দেখে দিব্যি শুরু করেছি স্বাভাবিক সকাল। না এ মোটেই আমাদের দোষ নয়। প্রতারণার বিপরীতে পৃথিবীতে প্রেমও আছে নিশ্চয়ই। কিন্তু প্রেমের জন্য খুনি হতে পারার অনিয়ন্ত্রিত ঘাতক আবেগকে প্রশ্রয় দিতে পারি, অথচ অন্যায় প্রতিরোধে রুখে দাঁড়ানোর বেলায় নিজের অক্ষত ঘাড়ে হাত বোলাই... ফেসবুক থেকে